你童年最爱的电影可能票房十分惨淡。上世纪九十年代末至本世纪初的许多动画电影深受一代人的喜爱,它们在电视录像带里陪伴了这一代人的成长,但这些令人怀念的电影实际上很多都是口碑差劲,或者是票房惨淡,抑或是口碑票房双崩盘。从录像带中走出来后这些电影在发展之路上到底是哪一步走错了?它们当初又是如何获得人们的喜爱的?Polygon 专题「那些票房惨败的动画经典」系列将拂去这些古老录像带上的经年尘埃(更准确地说是在如今的流媒体上寻找这些电影),探究一下它们隐藏的奥秘。
21 世纪初,迪士尼曾苦于找不到自己真正的根基。他们想跳出传统的动画模式,虽然他们也凭着这种模式在 20 世纪 90 年代创造了「迪士尼动画复兴」的辉煌,但昔日光辉已无法再带来票房上的热烈反响。 1999 年上映的《泰山》见证了迪士尼开始进行不同的尝试,但要找出大众真正喜爱的动画创新的确是个不容易的事情,这不仅是迪士尼的难题,对于整个动画行业亦是如此。
《星银岛》于 2002 年上映,但早在 1985 年,迪士尼动画导演罗恩·克莱蒙兹和约翰·马斯克就已经萌生出了这部电影的构思。可他们却一直没有得到迪士尼的批准开始制作,直到这个敢于尝试的时代到来。在他们为了自己的理想之作而努力的同时,还制作出了《小美人鱼》这部重磅之作,帮助迪士尼走出泥沼,迎来了「动画复兴」的光辉时代。然而,《星银岛》却遗憾地未能在票房方面激起水花。直到 20 年后,它极佳的视觉特效以及 21 世纪初期的文化氛围,吸引了一大批出生在那个年代的粉丝。
故事简介
《星银岛》可以算作是改编自罗伯·路易丝·史蒂文森的一部经典的海盗故事,只不过把地点改成了太空。电影里的主角吉米·霍金斯(约塞夫·高登·卢维特配音)比书中主角年级稍微大,也更加叛逆一些,他在一个机械球中偶然发现了一张藏宝图,上面记录着通往神秘的星银岛的路,而岛上正埋藏着声名狼藉的星际海盗纳沙尼尔·弗林特从无数个星球中掠夺来的宝藏。于是吉米成为一名飞船上的乘务员,与飞船上的粗鲁厨师约翰·斯立夫结为同盟,但约翰其实自己也打着挖宝的算盘。
背景简介
《星银岛》的制作过程从一开始就充满热情。克莱蒙兹最先萌生出了制作这个故事的想法,于是他拉上了在 1986 年合作过《妙妙探》的马斯克再次合作。他们在《小美人鱼》的制作会议上就提到了这个想法,在最初设定里,这个故事就是发生在太空里的《金银岛》。但时任迪士尼 CEO 迈克尔·艾斯纳否决了该想法,因为他听说《星际迷航》的续集中也使用到了《金银岛》的故事元素。他同时也否决了《小美人鱼》的想法,理由则是与《现代美人鱼》撞题。但工作室主席杰弗瑞·卡森伯格在第二天叫来了克莱蒙兹并让他补充说明了他的构思,《小美人鱼》就此诞生,同时也拉开了迪士尼票房黄金十年的序幕。
基于《小美人鱼》的成功经验,克莱蒙兹和马斯克重新构思了《星银岛》的故事,但卡森伯格依然否决了他们。在《阿拉丁》制作完成后,他们再次尝试,还是以失败告终。于是,沮丧的他们决定直接寻求罗伊·迪士尼的支持,罗伊后来成为了华特迪士尼公司的董事,他曾驱逐前 CEO 罗恩·米勒,并在后来促使了迈克尔·艾斯纳的下台。
罗伊·迪士尼同意《星银岛》的制作有两个主要原因:一是他本人非常欣赏风险大但具有创新性的故事(另一部票房惨案,于 2000 年上映的《幻想曲》,也是他的中意之作);二是他非常讨厌杰弗瑞·卡森伯格。于是他支持了克莱蒙兹和马斯克,开始和艾斯纳进行抗争。
1995 年,当克莱蒙兹和马斯克是时候与迪士尼续约时,逐渐发展起来的梦工厂和华纳兄弟动画工作室也向他们抛出了橄榄枝。但他们最终还是留在迪士尼,因为后者承诺同意《星银岛》的制作,而此时他们已经为这部电影抗争了 10 年之久。在他们与迪士尼协商的过程中有一件事极大地帮助了他们,那就是此前一直拒绝他们的卡森伯格离开了迪士尼,创建了梦工厂工作室。
为何当初反响不佳?
《星银岛》的票房一塌涂地,对比它 1 亿 4000 万美元的制作成本,它在全球的票房收入仅有 1 亿 900 万美元,《洛杉矶时报》将它列为史上最亏本的电影之一。而当迪士尼意识到这部电影在票房上的悲惨遭遇后,迪士尼也重新调整了年度收入预期,并取消了《星银岛》续集的制作计划。
不同于类似《钢铁巨人》这种票房惨败但口碑不错的科幻电影,《星银岛》的滑坡好像也找不到明显的因果关系。它口碑不错,烂番茄新鲜指数也有 69% 的水平,同时还和迪士尼在 2002 年上映的另一部动画电影《星际宝贝》一起获得了奥斯卡最佳动画片奖的提名(虽然他们最后都输给了吉卜力工作室的《千与千寻》,但输得也是合情合理了)。
《星银岛》失败的可能原因是它和《哈利·波特与密室》同期上映。哈迷们都翘首以盼这部电影很久了,其前作又是享誉全球的,因此在它上面进行投资总比在一部奇怪的蒸汽朋克太空冒险故事上花费力气要好。在皮克斯工作室的《玩具总动员》和《怪兽电力公司》以及梦工厂的《怪物史莱克》获取极大成功后,观众们更想看到炫目的 CG 电影。此外,行业整体形势方面的某些因素可能最终导致了《星银岛》的失败,因为每部电影都在转换观众的口味。
而后迪士尼又经历了《风中奇缘》和《赫拉克勒斯》的票房惨案,同样按照迪士尼模式制作出来的《寻找卡米洛城》也是成绩平平,从这些事例中就可以看出观众们已经对迪士尼这种音乐剧风格和带有童话寓意的故事产生厌倦了。
但观众究竟想看什么?行业从之前就已经开始尝试跳脱传统的「迪士尼动画复兴」模式,《变身国王》和《钢铁巨人》就代表着两条不同的尝试道路:比如《变身国王》和《勇闯黄金城》这样的喜剧中就使用了大量搞笑元素和一系列奇特事物,之后的作品也会稍微涉及到一点成年人幽默元素;而《钢铁巨人》、《星银岛》和《泰坦 A.E》这类动作冒险电影则是完全抛弃了迪士尼传统的音乐元素,保留了推理风格。
2002 年上映另一部迪士尼动画电影《星际宝贝》和《星银岛》同样奇特。故事围绕着一个孤单的 6 岁小女孩和她十多岁的姐姐以及一个因为意外而降落在夏威夷岛的外星人展开,同样完全抛弃了迪士尼的音乐剧模式。但继《怪物史莱克》大获成功后,这类充满个人意识又从客观视角讲述故事的电影成了主流。如今迪士尼的电影依旧是这种风格,这一点我们从《海洋奇缘》和《无敌破坏王》也可以看出。
尽管新时代的科幻动作冒险电影转变了「迪士尼动画复兴」模式的风向,但迪士尼动画电影的主流依旧是主角的冒险故事,讲述的依然是主角们经历各种困难逐渐成长并最终成为英雄拯救世界。《星银岛》则恰好符合这些特点,它的预告片以及市场宣传的重点都放在了探索全新世界上,而主角吉姆·霍金斯最终也战胜自己成为英雄,这些内容明显是观众们早已经看腻的。
为何如今名声反转?
与此前上映的《泰山》和《极限高飞》一样,《星银岛》也展示了 20 世纪 90 年代末至 21 世纪初的滑板一族,但《星银岛》的滑板变成了能飞上天的工具。吉米的身份也从一个穷小子变成了叛逆的少年,编剧特里·鲁西奥创作的这个新人设也最终让观众信服。吉米情绪多变的青春期以及少年特有的不安让他更加贴近一部分孩子的生活,他们小时候可能错过了在电影院观看《星银岛》的机会,但这些内容会让他们在长大后愿意重新翻出录像带用心观赏。
在《星银岛》中,吉米是一个叛逆的少年,他有着约塞夫·高登·卢维特的声音,金子般纯净的心,永远过大的外套,单边戴着的耳坠,还有着可能会让《星球大战 2:克隆人进攻》中的天行者都心生嫉妒的马尾辫,这些元素综合在一起构成了惹人喜爱的吉米。迪士尼的电影中很少出现内心温柔的叛逆少年角色,和他最像的一个角色可能还是《狮子王 2》的高孚,而他也是同样在网络上有着一大批粉丝。
抛开童年的故事,少年吉米·霍金斯被背叛的经历同样也加深了他和约翰·斯立夫之间的羁绊,而这也绘成了《星银岛》中在 21 世纪初期最有名的蒙太奇场景:「我还在这里」,搭配摇滚乐队咕咕玩偶演唱的背景乐,这可能是电影中最经典的部分。
除了增加了吉米的年龄外,《星银岛》的大部分内容与原作基本相同。《星银岛》是一部超越时间的冒险故事,而它的情节也紧实有趣。《金银岛》中最大的敌人海盗约翰·斯利夫以及宝藏元素都保留了下来,有变化内容基本上都是比较细微和浅显的,比如对角色做出一些改变,让他们变得更有趣之类的,还有就是把故事背景放在了幻想的太空世界里。
《星银岛》中让人印象深刻的还有那封信。事实上,《星银岛》并不是第一部把《金银岛》的故事改编到外太空世界的作品(1987 年时意大利和德国曾播出过外太空版的《金银岛》迷你剧)。但不同于《星际迷航》中严谨的进入外太空的方法,《星银岛》综合了 19 世纪海盗冒险故事的风格以及太空的神秘氛围,从而直观地让人欣赏到蒸汽朋克的文化。《星银岛》里的太空飞船能通过太阳形成的风力行驶,而这里的太空有大气层,布满了彗星、星云,甚至还有巨大的星际巨鲸。
《星银岛》的制作团队在视觉氛围和音效方面采取了 70% 传统以及 30% 科幻的手法,最终呈现给观众的就是宏伟的太空景色,激昂的管弦搭配电吉他音乐,加之穿着维多利亚时期服饰的外星人,这些多种多样的元素非常协调地融合在了电影中,一切如同 20 世界早期故事书内的插画。
《星银岛》在视觉效果上的优异表现也得益于电影从构思到正式制作整整花了 20 年之久,结合了 CG动画技术和传统赛璐璐动画风格。尽管最终成品可能不甚完美,但《星银岛》的设定和风格让这种多元素融合整体而言显得十分协调。打个比方,如果把 CG 的效果用在背景为 15 世纪的《勇闯黄金城》里,则会显得非常不合适,而在这样的科幻冒险故事中就可以得到充分协调。
「如果我们在 17 年前制作这部电影,肯定无法做出现在这样的效果。」马斯克在 2002 年接受采访时曾说道:「我们会简化斯利夫的手臂,也没办法做出那些景色,所以我们其实很庆幸如今的科技赶上了需求。」
传统与科幻相结合的设计元素,传统手绘与现代电脑合成的动画效果相碰撞,将《星银岛》的视觉效果水平与迪士尼的其他作品区别开来。《星银岛》堪称迪士尼画面效果最棒的电影,同时也是有效利用各种手段扩充画风类型的实例之一。在这之前,最华丽的场景也不过是《巴黎圣母院》细致描绘的教堂,《狮子王》中的草原风景,以及《美女与野兽》里的华丽舞厅,但这些都是基于现实世界里实际存在的场景二次创作的,相比之下,《星银岛》里的各种星球场景则是构建了前所未见的全新世界。
编剧罗伯·爱德华兹曾说过,他编写这个故事的目标是想达到和 1883 年出版的原作一样,让小孩子们都能喜欢。也许大人们会有所犹豫,最后选择不买票,但之后在家看见这部电影的小孩们可能会认识到这个在热闹生动的外太空中穿梭的海盗故事,目睹了吉米·霍金斯在太阳系中遨游并拯救世界的故事,从而喜欢上这部作品。
《星银岛》确实算不上是成功之作,作为 21 世纪初期短暂出现过的几部动画冒险和科幻动作电影之一,它可能永远也没有自己的立足之地。但假如它当时获得了成功,没准儿动画行业接下来 10 年的发展趋势都会变得完全不一样了。但就当下来说,《星银岛》的确给我们带来了视觉盛宴,仿佛是带着我们穿梭回 21 世纪初的时间胶囊,其他动画电影很难给我们带来同样感受。无可否认,它极大地提高了人们对动画电影的视觉效果期望,而这一点是迪士尼其他作品都未曾做到过的。