含原作剧透，动画党慎入。
远看是胜利与和平的堡垒，近看皆是敌人与同胞的累累尸骨。
或许是因为人们过习惯了数字化的生活，凡事总要分个高下。人们掐着“时分秒”工作学习，攒着“成绩”和“业绩”度日；记着“卡路里”吃饭，在“公斤”的较量中举铁，计算着每天走了多少“步”好冲“榜”；看着“价格”购买商品，捏着“工资”兴叹“房价”。哪怕不能用数字衡量，也总要分出个上中下、强中弱——所以，无论评论区还是弹幕总有“A>B>C>D”“如果大哥开了斑纹”“三哥放水”等等言论。
十二鬼月根据“战力”分为上下弦，它们用野兽的方式厮杀，胜者进，负者退，除了自己的性命和利益外，没有任何要守护的东西；更何况，除了无惨外，鬼是杀不了鬼的，所以这种厮杀就更添了一分肆无忌惮。
而柱不是鬼，用战力加以划分，就是在用最偷懒的排列方式来物化这些伟大的灵魂。
例如，由于没有威猛的身躯、强有力的臂力和腕力，蝴蝶忍被很多人称为“最弱柱”。但正是这样“最弱”的柱，却拥有任何人都无法代替的制药和制毒能力——如果没有她，善逸可能就再也长不出手脚，变成蜘蛛的队员或许永远无法变回人类，香奈乎和伊之助大概难以砍下上弦二的脑袋，珠世也恐怕没办法在极短时间内做好最终战中削弱无惨的药。
正如在生理上，男性拥有绝对力量，在这方面女性是完全无法抗衡的，但就这样顺带着一起否认女性的思想、智慧与贡献，对社会乃至人类来说是一种巨大的遗憾和损失——哪怕是在比力量、秀肌肉的战争中，女性的力量也是不容忽视的。在我们所经历过的战争历史中，正是千千万万的女性，不眠不休地缝衣服、纳鞋底、磨小麦、摊煎饼，在背后支持，我们的前辈们才能用“小米加步枪”打败飞机大炮。
去他的战力排行。
我们是同袍。
“从来没有什么救世主，全靠自己救自己。”在抗美援朝的战场上，我们的战士们，没有飞机坦克，弹药不足，甚至单衣薄衫、食不果腹。而我们要面对的，是联合国军，是当时世界最先进的美国军队。他们，是绝对的制空权，是坚船利炮；而我们，是缺乏蔬果导致的夜盲症，是"一片一片的黄衣服"。
可就算是这样，是我们的前辈们，从不曾退缩。
就算是面对“活”了数百年、杀了数十柱的上弦三，炼狱先生，从不曾退缩。
为的是“让后辈不再打仗”，为的是“不让鬼摘走新芽”。
我们的前辈们背后是祖国和人民，炼狱大哥的背后是人类和后辈。
如此管中窥豹，纵观整个人类文明，就是意志的传承与发展。
因之，千千万万的人们，能够为了心之所向，赴汤蹈火，在所不辞。
战力不足又何妨？
我们有强大的意志，有坚强的信念，有对后辈的信任。
哪怕躯体冰冷，心灵也会一代一代地燃烧下去。
而鬼能有什么意志？
永生的尽头，不过是空虚罢了。
正如炭治郎说过的——鬼是空虚又可悲的生物。
狛治死去，化身为可悲的猗窝座，只知变强，早已忘记了变强的初心。变强又有何用？
杏寿郎死去，留下了204条鲜活的生命。他出色地完成了自己的使命，赋予生命无限的可能性。（就算是“坏人”也有可能悬崖勒马，在他们彻底放弃人类身份、变成鬼之前，我想大哥是不会抛弃他们的。）
“强大的”鬼只知杀戮，“弱小的”人则挺身保护——而讽刺的是，保护终究比破坏难太多。
因为要保护，所以孙悟空从战无不胜的泼猴变成要请救兵的齐天大圣。
因为要保护，所以炼狱大哥会在火车侧翻的同时使出大量的招数、在面对上弦三时毫不犹豫挺身而出、在生命最后关头毫不迟疑地赴死一战。
因为要保护，所以我们的前辈们不惜捐出197653个血肉之躯，为我们铸起坚不可摧的长城。
——而期待炼狱大哥变鬼，是期待背叛，是鼓励投敌，是对人类意志的践踏。
杏寿郎战死，是对人类和生命致以至高无上的崇敬。
看看这战斗结果吧。
鬼的一方赢了什么？
下弦一被斩落头颅，没能吃掉一个人，只是报废了列车。
上弦三与炎柱战斗一夜，既没能团灭鬼杀队，又没能获得有关蓝色彼岸花的任何情报。
除了上弦三能继续在无尽的黑夜之中“苟活”，它们赢得了什么呢？
人类的一方输了什么？
炎柱，炼狱杏寿郎。
本就不能实现的梦。
和报废的列车。
初次之外，还输了什么呢？
“继子”，大概并不仅仅是“单独指导”的后辈，还有“继承意愿”之意。
炭治郎虽然没有成为名义上的炎柱继子，但他已然继承了炎柱的意志，“无论遭受到了多大的打击，都要燃烧心灵”，并立志要“成为炼狱先生那样的人”。
上弦三在熹微之中落荒而逃，接好自断的手臂，拔掉贯入的日轮刀，最终毫发无损地回到了无惨身边，叫嚣着早晚要回来啖肉饮血。
就像是当年明明拥有比我们更强大的武器、却落荒而逃的敌军。
我们一次又一次切断他们溃逃的后路，他们利用先进科技和运输装备一次又一次修好。
他们最终烧毁自己的资料和物资，乘着战舰，一头扎太平洋，还叫嚣着早晚要我们尝尝原子弹的厉害。
如果我们有对等甚至稍弱的武器，有能抗衡的制空权，哪里会让他们这样轻轻松松逃走？
别逃啊！卑鄙小人！
你们侮我土地，欺我民族，身上背着我们数不清的血债。
卑鄙小人，给我一个一个地还回来！！
失去了一位炎柱，未来会有数不尽的柱成长起来。
失去了我们数十万中华好儿郎，未来会有更强大的祖国成长起来。
去他的战力排行。
我们是同袍。
火焰般光明的意志，将永垂不朽。
