1967年4月9日下午7点，TBS电视台播放了第39集《再见了！奥特曼》。我在自己家里收看了这最后一集。自打3月30日高野组杀青以来，仅仅过了十天，幸好赶上了播放的时间。
看着电视上的画面，我的脑海中接二连三地浮现出各种回忆，这些回忆竟是那样的鲜明。
这一年里，我所有的情感全部都凝结在这最后一集里了。
不过，这一集里那些吊飞碟的琴线有好几根都看得很清楚。这种情况以往可不常见。莫非已经紧迫到了连重新修正这几个镜头的时间都没有了吗？
高野监督他对此也无可奈何了吧。
监督他一定会觉得自己有点愧对大家吧。
不过现在回想起来，《奥特曼》在全国上下明明有着那么高的人气，收视率也创下了历史最高记录。这样的作品就这么完结了，实在太可惜了。
奥特曼遭到了杰顿的致命一击，彩色计时器也被破坏了。
奥特曼倒下了。
我仿佛也受到了重击一般，胸口瞬间感受到了一股巨大的冲击。为什么奥特曼非得输给这样一个看上去那么弱鸡的家伙？我无论如何都接受不了。不管是当初拍摄的时候，还是现在……
英雄是不能输的，更不可以死。找个其他理由让他返回宇宙不就行了吗？！
喜欢奥特曼的孩子们要与奥特曼告别了，他们一定很伤心吧。
我想，奥特曼也一定不愿意与孩子们告别吧。
我非常地难受。
佐菲登场了，奥特曼不会死了！
拍摄时，高野老师对我说：“小古谷，麻烦换上佐菲的皮套。”
就这么简单的一句话，我却突然感觉怒从心头起，我抗议道：“监督，这事儿怎么事先没人告诉我啊？佐菲叫其他人来演吧。”
我是奥特曼，不是佐菲！当时我就是这种情绪。
高野老师说：“那件奥特曼的皮套，只有小古谷你能穿，其他人不行啊。”后来我从新野那里得知，佐菲这个角色，从一开始就决定好是由我来演的。
没有时间了，我只好穿上佐菲的皮套，然后就什么也看不见了。原来佐菲的面具没有开窥视孔……最后，我是在大家的帮助下才完成了拍摄。说道这个，当时我演佐菲的那份工资，我可从未拿到过唉。这个事儿是我在写这本书的时候才意识到的。
在佐菲的帮助下，奥特曼回去了。当我听到富士明子队员高喊“奥特曼，再见了！”的时候，我的眼泪忍不住掉了下来。我的胸口也感到一阵疼痛，对我而言，这喊声充满了郁闷与悲伤。
“能演奥特曼的人只有我！”
“我要演出一个能让孩子们永远铭记的英雄！”
拍摄期间，我就是怀着这样的信念努力工作着，这份工作让我有了无比充实的感觉。这是我成为演员以来，第一次有这样的感觉。
而今天，奥特曼全部完结了。
不管过了多少年，甚至是几十年，奥特曼作为孩子们心目中的英雄，一直都在天空中闪耀着光辉。奥特曼在电视上播完后，许多孩子都哭了，他们含着热泪打开窗户，望着星空。这是我后来不经意间听说的。这是真有其事。第二年，我在《奥特赛文》里出演天城队员，在去参加一场签名会的时候，遇到了一些孩子的母亲。她告诉我说：“奥特曼返回宇宙的时候，我们家的孩子一边哭着一边打开窗户，一直望着那片夜空。”
我能演奥特曼真是太好了。能成为孩子们心目中的英雄真是太好了。这份感动在我心间久久回荡着。
