在那个夕阳比往日更加鲜红的傍晚，在那个看得见城市中升起袅袅炊烟的天台上，一些列机缘巧合下，巡之丘高中三年级学生丈枪由纪、惠飞须泽胡桃、若狭悠里以及影响了她们一生的最难忘的老师佐仓慈在此相遇，四人更为紧密也更为欢乐有趣的学园日常就此开始......
(资料图)
本着校园“独立自主”的教育理念，在佐仓老师的指导下，由悠里作为部长，独一无二、只属于她们的学园生活部成立了。也在顾问佐仓老师的帮助以及部长悠里的带领下，社团成员们在学校中完成了许多快乐且有意义的活动。其中在一次远足活动中，众人结识了高中二年级的同校生直树美纪，被前辈们的热情打动的美纪最终决定加入学园生活部，此前与美纪同行的宠物狗太郎丸也交由学园生活部照看。小小的学园生活部的日常更加热闹起来，清理楼道、打理菜园、采购、写信、运动祭、夏日泳池......时光荏苒，不知不觉就到了樱花飘落的时节，充满回忆的教室里，诉说不舍的歌声中，毕业典礼庄重而温馨。虽然过去的时光里也有许多误会甚至矛盾，但学园生活部的各位仍在互相鼓励、互相帮助中团结地不断成长，现在的她们已经做好面对未来的准备。告别不幸染病离世的太郎丸，告别昔日的旧友，告别永远在学校中祝福她们的恩师。天才跳级生美纪与前辈们一起毕业，踏出校园，向着未知的明天飞去......
以上是番剧的大致内容，或许这就是我喜欢学园孤岛的原因，哪怕在末世的绝望中，学园生活部的各位还是欢笑着勇敢地面对稍有不同的学园日常，在反复的绝望袭来之时，也能在伙伴的鼓励和重要的回忆中迈出步伐。在我的心中，学孤和魔圆是同一高度的，都在看似透彻的绝望中描绘希望，悲伤的故事沉淀下角色的成长。
如果说魔圆的一大主题是“爱”，那么学孤的之一或许是“伙伴”。欢乐的日常中大家一同欢笑，而当谁遇到困难时，身边的伙伴便会给予安慰与帮助。初返校园的咪君跟胡桃和里姐都有过矛盾，但熟识之后胡桃和里姐都像由纪一样作为一个前辈关照咪君。当然不只有当下的伙伴，也有已经离去的，圭、太郎丸、慈姐......以及许多没有名字却无法被忘却的人，他们虽然已经离去，但留下了许多重要的感情与回忆，在部员们的一次次回想中，就可以感受到那些时间线上已经不存在的人们所带给生存之人的勇气，也可以感受到那份感情的真挚，“一起玩耍的伙伴、最重要的朋友、最敬爱的老师”......不论是哪些伙伴，总是在有形或者无形地支持着部员们，让希望继续存在着。
好的作品常常离不开成功的角色塑造，与魔圆相同，学孤出场的角色并不算多，但在充足的铺垫之下都令人印象深刻。学孤几乎一直是以主角团的视角叙事，因此各位的性格以及定位在番里都有完整的体现。如果要说主角团中最喜欢谁的话，我答不上来，或许每个人都很喜欢，每个人都很重要，毕竟少了哪个部员学园生活部都不再完整了。而要说其他角色的话，那肯定是慈姐了，温柔、善解人意、有责任感的老师，在末世中带给学生们最初也是最后的希望，从部员们的一次次回忆以及一次次响起的只属于她的bgm，都能感受到那份深沉的爱。哪怕是胡桃进入地下仓库看到慈姐摇摇晃晃走来的那次，不像弹幕所说的感到诡异，bgm一响起，随着全身起皮而涌起的，是温暖？遗憾？还是什么的难以描述的感情，还是会不知不觉地脱口而出呢，“温柔的慈姐，谢谢你”。角色成长方面主要是心理上的提升，危机、回忆、抉择，咪君踏出了迟来旅途的第一步，由纪告别慈姐为了伙伴们露出笑容。到了最后关头，咪君与由纪觉醒的也不是突如其来的力量，而是面对现实的勇气，这份勇气也是来自与伙伴们的重要回忆。可以说，角色间真挚的感情是学孤中角色成长的动力。
而关于世界观和设定，在番剧中并没有过多描述，只在很多细节上有所提示或提供一些可能，比如丧尸的行为模式等设定、灾变来源、受灾情况......更多直接的设定描写在漫画中会有提及。
结局可以说是bad end中的good end吧，既然一切都已毁灭，那就离开吧，告别旧友与恩师，向着充满未知与希望的明天。回望过去的一切，也有诸多美好的回忆，就好像故事真的就像本文开头那样，就好像真正的毕业一样......那种说不清的希望感震撼到了我。
至少对于我来说，真实的感情是一部番最重要的因素，学孤没有为了猎奇吸引眼球而各种黑深残（甚至尽量避免描绘血腥的场面），悲剧之上是乐观的精神，是与绝望相伴的希望，伙伴们的笑容、最重要的回忆，这些都是这部番优秀的理由。
看完原作漫画的话，也会对番剧有更深的了解。番剧在剧情上的改动较大，不仅在时间顺序上有所变化，对部分剧情有所删改或增添，也弱化了漫画里的冲突和矛盾（最直白的两幕是漫画里里姐阴着脸正对着画面，而番里里姐是背对着镜头而且握拳不那么明显；漫画里咪君甚至要硬拉着由纪出路障去认清现实）大概可以说，番在情感铺垫和人物塑造上下了更多功夫，从正面和细节上都更多强调角色之间的感情；而漫画中的感情和人物塑造大多是从一个个细节中体现出来的，多了一分成长性，也多了一分理性。也许漫画在叙事中抒情，番在抒情中叙事吧，二者以各自体裁的特点讲述着同样感人的故事，在我心中都是很重要的。虽然番剧和漫画在叙述方法和情节上有许多不同，但是主题是始终没有变的。
像开头那样讲述漫画接下来的故事的话：毕业的四人在毕业假期的自驾游后，一同进入大学，在新的环境中学习，与大学的前辈们交往，最后走出大学，来到兰德尔公司参加面试，步入职场，四人最终分别，在各自的领域闪闪发光，在闲暇之余以书信传达对友人的思念。整部作品哪怕抹去末世的阴影，只留下欢笑的回忆，也依旧是伙伴们在互相帮助下一同成长的故事，并且一路上也有许多陪伴四人一段路的人，许多甚至愿意为了主角们冒生命危险。不只是最初校园内的慈姐、圭、太郎丸，还有出了校园后的汪汪汪电台播音员、研究院青袭椎子、以及大学里自甘堕落同好会的各位......可以说主角团能不减员的一路走到最后，很大程度上是这些人的帮助。我也是在看完漫画才发现，这部作品并没有什么特定的cp，每当有人情绪低落或濒临崩溃的时候，正在身边的人都会以各自的方式安慰。所以我觉得相比魔圆对于“无私”与“自私”的爱偏哲学的描绘，学孤中的感情比较贴近日常，更为轻松的另一种治愈。至少在主业不是追番的我的心中，学孤和魔圆都是神作。
常被拿来玩人性的丧尸题材，在学孤中就几乎没有体现，即使在漫画中，除了大学里的几个武斗派（其中有两个天命之子，一个死于天命，另一个死于天命）以及兰德尔内部的悲观派，其他主角团遇到的人都在帮助着主角团甚至付出生命（事实上除了大学中自甘堕落同好会的大姐姐们，一路上遇到的其他人无一幸存）。可以说，学孤中虽然“宽容精神，在现状下已不再是美德”，但崇高的人性依旧是存在于众多角色心中的，或许这也是为什么学孤是诸多丧尸题材作品中少有的不会让人感到某些不适的作品。也是在许多丧尸题材游戏中会选下同样选项的我很喜欢的原因。
世界观在漫画中有很多补充。这次的丧尸病毒不再是病毒，而是巡之丘当地沼泽里的一种细菌，关于它的细节在避难手册以及一些记载中有提及，而对于传播方式、受灾范围椎子有给过基本可以肯定的推测，丧尸题材绕不开的丧尸能量来源，椎子也有给出大概合理的解释。学孤并没有注重铺设一个宏大且完整的世界观，只在很多说明和细节中提供可能。较为笼统的设定让人不太需要去思考过多合理性，而多去关注角色在末世中的感情。况且不太刁钻的话，至少我看来很多设定还是可以自洽的。也基本是以主角团这几个女高中生的时间叙事的，这也让学孤更为轻松，该高兴时候高兴，该伤心的时候伤心，没有拯救世界的任务，没有交织不清的宿命，一切都在日常中顺其自然地发生着。
总的来说，学孤的番剧和漫画都是，在各个方面上来看都有着自己的优点。有评论区的大佬说的没错，“这片是让我们去发现黑暗中的温馨 理解扶持与面对与勇气 但是很多人却一只来寻找温馨中的黑暗”。我认为学孤本质上是一部治愈番，正如上面提到的种种，希望、爱与正义，一直是在学孤的最高位的。如果有去体味一些东西而不是为了猎奇或是仅仅为了看完一部番的话，哪怕没有察觉到，心中也会留下一丝温暖吧。还是至少在我看来，一部番最重要的就是这些感情，学孤在这方面确实也称得上神作了。如果闲暇之余似乎无事可做，或是稍微看累了百看不厌的废萌轻百，又或是突然又想糖衣刀片时，不妨也试试——学园孤岛吧！
