讲述成长的青春赞歌
『……我们之间意外地还是有着一个共同点的。那就是无论你我，都是想通过乐队这一存在来改变自己，才来玩音乐的。』那夜无灯的房间里，喜多郁代面前的女孩这样认真的说，她海蓝色的眸子里好像倒映着下北泽清澈的天空。
(资料图)
改变自己，摆脱这些让自己不满意的事物，这是成长的一部分，所以说《孤独摇滚》本身就是一个讲述成长的故事。
但是片里的成长，就是由一个内向孤独的人，转变成一个八面玲珑的现充吗？恐怕不是的。
2012年秋，千反田说“已经入春了”，折木拄着自行车。之后接档的勇太与六花用一场幻想与精神的冒险，同样和我们一起探讨了关于成长的相似问题。和过去的自己划清界限，难道这就是成长吗？最终用一场说走就走的旅行告诉我们属于他们的答案：我不拒绝接受现实，但我永远对未来充满憧憬与幻想。然后十年过去了，后藤一里用自己的孤独摇滚再次与我们探讨一个关于成长的话题。
无论是试训时第一次发挥出原有水平，还是鼓起勇气在街头演奏，或是弹奏最强音踏出开始独奏的那一步，小孤独面对的困难从来都不是孤独，“敌人一开始就不存在。”同样，孤独从来不是她的敌人，不自信和软弱才是。她渴望别人的关注，但是因为不自信，又太在意别人的看法，所以不敢去表现，这是社恐的根源。软弱，所以不懂拒绝，所以开始时一次次逃避现实，无法跳出桎梏。但这终究是个温暖的故事，虹夏牵着她的手，带她走到了乐队，凉用自己的经历鼓励她写属于自己的歌，喜多也推着她实现了学院祭表演的梦想。但最重要的是，她不满于现状，渴望宣泄自己的失意。属于她的成长，必然是自信的去追求自己的热爱，坚强的接受他人的审视。
乐队里的每一个人，都带着自己的渴望和失意
虹夏的渴望源于带着姐姐未完的梦想一起，做一支热门乐队的梦想。她热情阳光，与同为阳角的喜多区分开来的是她的善解人意，所以她能把徘徊着不敢前行的小孤独抬到舞台之上，重新燃起凉对乐队的喜爱与热情，也会把喜多逃走的原因归咎于自己没有发现她的苦衷，即使从小缺少父母的关爱，她依旧可以用自己如黑夜灯塔的温暖去串联起整个乐队。她的失意源于遥远梦想与现实的落差，这是温暖乐观的她心中的落寞，所以她在演出时会不自觉的紧张，误以为被姐姐拒绝后会生气地跑开。
凉的渴望源于对音乐的热爱。作为团队内乐队经历最丰富的人，在平日里种种屑行为的背后，她一直关注着每一个乐队的成员。察觉到第一次写出的歌词并非小孤独的本意而讲述自己的过往，庆功宴上直接夸奖了喜多的进步神速，以及心有灵犀的配合着虹夏的想法与行动。都源于对乐队的上心和热爱。她的失意则是以往的队员对乐队初衷的抛弃，“抛弃个性，与死亡等价。”这是帅气潇洒的她心中的落寞，正是这样的失意，让她热爱这个按自己的个性肆意生长的乐队。
虹夏与凉老夫老妻的既视感，来自两名角色定位的相辅相成，凉用自己的能力和经验去支持虹夏的梦想，虹夏也重新燃起她对乐队的热爱，同时在她成为人渣的路上拉住她（误）
喜多的渴望源于对不平凡生活的向往，与大家一起实现梦想的成就感。她渴望改变，憧憬台上倾情演奏时发出的光芒，希望与一群人为了同一个目标而努力。所以开始时会憧憬帅气的凉，后来会相信和憧憬小孤独，并用自己的阳光去推动小孤独的成长。而她的失意则是自身的平凡，对自己平平水平的不满意和遗憾，对实现渴望的距离产生逃避的想法，才有开始时的逃跑。
波奇的渴望是他人的关注。这份表达欲指引着她走上乐队的道路，让她看见虹夏给的光的时候，鼓起勇气迈出前行的那一步。让她在选拔时不希望乐队就此结束而爆发，让她在乐队遭遇困难时踏出奏出最强音的那步，让她在学院祭时拾起那个空酒瓶来完成一场高难度的演出。她会在意大家的目光聚焦在身旁的喜多，也因此发现注视自己的目光而备受鼓舞，她的失意则是自己的软弱和不自信，阻碍着拥有一身本领的她实现内心的渴望。全片她的成长，就在一次次穿越这些阻碍。
作品无疑弱化了喜多的单人塑造而增强了波奇与喜多这一对之间的联系，可以说是夹带波喜多的私货。毕竟这一对是如此的契合。ed2有一句歌词，“因为你太耀眼，所以我才能当个阴影”，虽然看上去像是丧丧的波奇会说的话，但这又何尝不是喜多对波奇的感情呢？各方面都很普通的喜多，为了改变而加入结束乐队，虽然自知自己很普通，但当“吉他英雄”在舞台上耀眼之时，她依然认真地做好自己。 所以这一对除了绝对阴角和绝对阳角的反差感以外，格外打动人的就是这种互为阴影的感觉。 喜多在初期不论波奇表现多么差多么掉链子，都坚信波奇是个超级厉害的吉他手（甚至从在走廊上看到背吉他的自闭波奇那一刻起就觉得她很帅了，这可是当时波奇最想听到的评价）。其实孤独一直都不是问题，不自信才是，所以波奇会格外在意别人的评价，也会渴望别人的关注，就是在这个方面，喜多成了波奇的阳光。而波奇呢？在舞台上大放异彩，在舞台下倾囊相授，也是指引着喜多脱离平凡生活梦想的光。
“我希望所有人都能知道你，我希望所有人都能喜欢你。”
不同性格的人，带着不同的渴望与失意，却最终走到了一起。四人的共同点，是在属于自己的不同孤独中，窥见自己内心的渴望与失意，不满足现状的去追逐自己，在心灵的孤独之旅中相遇了，梦想与期待，个性与特色，努力与友情，突破与认同，四种要素交织奏成的乐章，这是这部作品带给我的最大感动。
如果这个团队中没有虹夏，不会有公园里梦的开始，如果没有凉，她们也不会在自己的个性这条赛道上肆意生长，如果没有喜多，也不会有文化祭上那场精彩的表演，如果没有波奇，乐队也无法不断度过一道道难关，所有假设都无法成立，因为我们看到了这个温暖的故事。虹夏在小孤独徘徊自闭的时候向她伸出了手，小孤独也一次次带领着乐队度过难关，而在小孤独在属于自己的独奏里陷入困境时，喜多也支持着她前行。
旅途本身永远比终点更重要
第八集的庆功宴上，前辈们告诉小孤独，不要为了成功而组建乐队，要享受梦想实现的过程。在学院祭的表演中场时，脑海里那些自己曾经一度躲藏徘徊的角落陆续浮现眼前，下方熟悉或是陌生的面孔上尽是陶醉，梦中不断出现的景象于今日变为现实，连自己的呼吸声都清晰可闻。从开始的单纯为了出名，到为虹夏的梦想，最后为了这个承载四个人梦想的乐队。她在寻找自己前行的目的，也在享受这个成长的过程，而旁观的我们，在目睹她的成长时，也收获了欢乐与感动。属于这一季的故事在最后的平静中走向尾声，但我们依旧有理由相信，即使最终无法实现每一个人的理想，这样的乐队生活也会成为其中每一个人心中永远不会忘却的回忆。这是属于失意者的摇滚，是关于成长的青春之歌。
