或许有人会对《铃芽之旅》这一名字感到疑惑，因为在去年11月11日上映的电影名字叫做《すずめの戸締まり》。而在大陆定档前所惯用的翻译一直是“铃芽户缔”，对于这点我也很疑惑，因为无论从什么角度来看，我都认为是“铃芽户缔”这一标题要更好。“户”，即为门户，“缔”，即为约束。这一标题无论是内涵还是概括性上都应该会比“铃芽之旅”更好。但是从通俗性的角度来看的话，似乎选用“铃芽之旅”这一名称会更浅显易懂。关于这一点，也不是值得深究的部分，所以我们就姑且用《铃芽之旅》来称呼这部作品。众所周知，《铃芽之旅》还没有在大陆上映，而我正是在阅读了新海诚同步创作的小说《铃芽之旅》后有所感慨，才有了这篇文章。在开始前，我要说明一点，这篇文章所写的所有观点，仅代表我个人看法，与大众不同也很正常。首先，新海诚的电影制作技术毋庸置疑，从大作《你的名字》、《天气之子》到稍短的《秒速五厘米》，甚至更短的《言叶之庭》，都可以给人带来视觉上的震撼，但正是因此，我才在阅读小说后产生了要写点什么的冲动。
小说带给人什么？只有最淳朴的文字，没有华丽的画面，没有灵动的配音，它所展现给我们的，就只有文字背后最真实的东西：文笔，情节，细节，情感。看小说与看电影最大的？区别是什么？我认为是对人物心理的刻画。因为是新海诚的书，所以我在阅读过程种会不断地想：这一段情节应该怎么制作？这个细节放在电影里应该如何展现？在思考过程中，“人物心理该如何展现”这个问题无可避免地出现了。《铃芽之旅》的小说是以铃芽的第一人称视角展开叙述的，而电影则不太可能照搬这种形式，这就是第一人称小说的有点所在。你会发现，你在阅读一本小说、一部影视剧的时候，连第一章都看不下去的最主要原因就是不明就里，完全不知道写了些什么，有些甚至会在最开头塞给你一大堆的人名，人设，人物关系。但第一人称小说则不同，在跟随“我”的脚步种，主人公一目了然，人设也不会一口气全部抛出（当然，不排除确实存在这种小说），读起来则有身临其境之感，更好带入故事。
关于小说与电影的区别，就谈及以上内容，接下来我会将《铃芽之旅》与《你的名字》、《天气之子》略做对比，谈谈我所认为的，它们各自的特点与不同。
(相关资料图)
首先从情节入手。当然，促使我思考到这一点的，正是对于《铃芽之旅》小说的阅读，让我意识到一部电影不能只关注画面或者视觉效果，情节、人物塑造也同等重要。先来说《铃芽之旅》，整体来说，作者使用了一种较为崭新的设定，以一种趣味的方式展开。当然，这样的展开也是大众所喜爱的电影展开方式之一。如果总计两小时的电影，剧情全程高能，主角全程遭遇危机，这么长的高潮部分，且不说成本如何，就是观众也不买账，任谁都会昏昏欲睡。从这一点看，三部三年作都比较符合我的审美，《你的名字》里的互换身体，《天气之子》里掌控晴天，《铃芽之旅》里少女与椅子的旅行，让整个故事的前半部分都充斥着愉悦，不管日后埋下多少刀子，这一段时间，总是安详而美好的。让后再来说高潮部分的进入，三部电影的方式各不相同，整体来分析的话，《铃芽之旅》其实采用了一种很特别的推进方式，它以明线推进，暗线设伏。一方面以主要情节不断推动，一方面暗藏伏笔，时隐时现，以草太的“适应椅子”“奇怪的梦”作伏笔，最后在高潮时一并爆发。其实暗设伏笔这种手法虽说并不是所有电影都有，但也绝不能称作罕见。真正令我感慨的是它的明线，“几乎不可闻其动”，但就是在一步步推动情节，让你在最终爆发高潮情节的时候不会有莫名其妙的诧异感，与暗线相交映，甚至会产生一种“哦，是这样的，我就知道是这样的”的感觉。其实这种表现方式并不能说所有人都喜欢，在电影上映后，一定会有一部分观众认为这样的情节太缓慢，太冗长，但这也是个人喜爱不同罢了。相比之下，《你的名字》采用了一种比较常见的进入方式：突然告知观众，三叶已经在三年前死去了，给人一种莫大的震撼。《天气之子》则也是采用了一种缓慢推进的方式，阳菜身体的不断变化暗示着她最终将于自然化为一体。从这个方面看，《天气之子》与《铃芽之旅》确实有相似之处。
接下来是高潮后的推进方式。一般来说，主流电影高潮后的展开我认为主要分为三种：主角拼命努力最后获得成功；主角受到挫折，经各种激励后奋发；主角经历挫折，最后燃起希望，但电影中不描写最后是否成功，予以悬念。前两种是较为常见的，其实并没有孰优孰劣之分，而新海诚的三部三年作又都属于后者（大概，因为《天气之子》我属实有点记不清），三者对比的话，又能看出不少区别。从故事背景上来看，《铃芽之旅》和《你的名字》都是带有传统意味的，有明显的历史因素，虽然这种传统因素很可能是作者杜撰的，但也并不影响我们感受其中的悠长与厚重。我们甚至可以从中体会到一种独属于传说的神秘感。说到这里，就不得不提到中国的一部动画电影《大鱼海棠》，因为是属于我们的文化，所以看起来那一份悠长与厚重还要更加强烈，其中明显的传说改编的情节更是带给人一种亲切感与熟悉感。正因如此，这种有历史传说意味的电影，其高潮情节给主角设限的往往不是活生生的人，更为常见的是鬼神，以及自然。自然的美妙是无穷无尽的，它有一套独属于自我的法则，一种平衡。《你的名字》与《铃芽之旅》皆是如此，一个以时间设限，三年的时间差如何化为现实？一个以平衡设限，如果自然的巨石向你发难，你要怎么做？也因为如此，高潮后情节的展开也会有所不同。所以，善恶观在这里并不普适。这种作品的特点用一句话概括十分合适：没有绝对的恶人，不过是在维护法则与维护人性上站位不同罢了。与之相比，《天气之子》似乎与其他两部大不相同，从表面上来看，阳菜并非凡人，有奇幻意味在里面，但你如果细品，就会感受到和其他两部不相同的地方，那种悠长与厚重几乎没有，取而代之的是一种极具现代感的展开，这种感觉非常微妙，细细想来《天气之子》与其他两部的时代相同，地点相似，但正如我上文所提，它带给人的感觉是奇幻，而并非神秘。就是这种感觉，让《天气之子》的内核没有那么深沉。快进到高潮部分，拯救阳菜的途中突然有几个黑衣人持枪挡路，这也是与其他两部不同的地方，这样的角色在电影里的分工属于“纯粹的恶人”，而这样的角色在另外两部中是不存在的。当然，这也与个人喜好有关，有人觉得这种“没有纯粹的恶人”的设定是不合理的，但有人就是喜欢这种设定。
最后则是电影的结尾，“happy ending”，俗称he，是这三部电影共同的特点。有人喜欢皆大欢喜，有人喜欢留个悬念，有人喜欢悲伤结尾，这只是人的喜好问题罢了。就我个人而言，我喜欢的正是这种he的结局。而话已至此，作者十年前的作品《秒速五厘米》就不得不提及起来。这是我看过的为数不多，也是作者写过的为数不多的be（bad ending）作品。如果要我评价这部作品，我一定会笑骂一句“新海诚你个老苟”，然后默默品味结局。诚然，皆大欢喜的结局是大多数人所期盼的，然而我们不得不承认，擦肩而过的悲伤才是最真实的人间百态。在我看来，观众对影视剧中团圆结局的向往也正是对现实生活悲剧的控诉。正因如此，我在某种程度上并不排斥不圆满结局的原因，就是我认为不能一昧沉浸与所谓团圆，所谓美满。无论如何，生活总要继续，与其一味躲避生活，不如去体悟，去理解生活，去感受人间百态，去接受世间冷暖。
以上，就是我对三年作情节部分的所有闲谈，接下来这一部分，我将从人物的角度来归纳，对比三部作品，并表达我自己的看法。
首先来说关于人物设定的部分。除了这三部三年作之外，新海诚的作品大多选角普通，所描绘的是普通人物的生活起居，主角往往是普通城市里的普通学生，没有什么特殊之处，放到现实一抓一大把。可作者能够将如此普通的小人物描绘的活灵活现，实属难得。很多人爱看这一类影视剧，而并非超级英雄类的原因，就是他们会显得更加真实，更加贴近我们普通人的生活，更有代入感。这种代入感是一种很奇妙的感觉，就好像这里是独属于我的空间，发生了独属于我的故事。这可能也算是小人物小说的一种共同特点吧。在这平凡的世界，有平凡的我们，想要拥有一个不平凡的故事，但最终归入尘世。也正因如此，《你的名字》、《天气之子》、《铃芽之旅》这种故事我也会喜欢。平凡的主角遇到了不平凡之事，最终又变为平凡之人，这是三部作品人设的共同特点之一，也是比较符合大众胃口的一种设定。
那么说完共同之处，这三部电影的人设又有什么不同之处呢？如果根据前文我所说的，他们的人设应该大同小异，然而事实并非如此，我们细细分析。第一点是身世，《你的名字》中三叶来自巫女之家；《天气之子》中，女主是天选之人，天气之子；《铃芽之旅》中男主是“闭门师”这一特殊角色。如此看来，这三部作品中均有人身怀“异能”，从而引出了整个故事。第二点是生活状态，这里只把《天气之子》与其他两部加以对比，因为这部作品中的男主属实有些特殊，我们大可以把这位男主形容为“生活低沉”。纵观新海诚的所有作品，“生活低沉”的人物几乎没有，这是他所描绘的一种几乎全新的任务形象，是一种新的尝试。第三点是角色设定与剧情的关联。我们一部一部加以分析。《你的名字》中，我们不难理解这种关系，宫水家是巫女世家，向来有与其他男子交换身体的“怪象”，而泷与三叶在经历多次互换后发觉自己的心意，这才加入到事件之中；《铃芽之旅》则是因为铃芽小时候误入过常世，之后的一系列事件看似偶然，实则必然。而《天气之子》的故事，不得不说，可能会让人感到莫名其妙。我们仔细想来，帆高与阳菜有什么必须在一起经历生死的原因吗？似乎没有，在我的记忆中，他们只是偶然相遇，加以一点点的巧合，以及同是天涯沦落人的共情，才让他们走到最后。我并不是诟病这种设定的劣处，只是由此说来，帆高作为男主的必要性是否很大？如果不是帆高，而是另外一个走投无路之人，是否也会发生同样的故事？这与《你的名字》并不相同，你可以很清晰的感觉到，泷和三叶是在渐生情愫之后才相互拯救的。但是帆高和阳菜呢？难道一个人可以仅仅因为共情就奋不顾身吗？或许有，但绝不是我们这些局外人所能理解的。但是这不是现实，这是一部电影，观众的接受程度就决定了这部电影是否真正成功。在一部电影中，一个角色的存在是完全可替代的，就无法带给人记忆点，无法使得观众对他产生兴趣从而记住他，那么这部电影是否还会很出彩？我无法断言，但在我看来，无论是电影，抑或是小说，角色、情节和主旨就是他真正内核的东西。如果其中的一个环节出现问题，就直接降下一个档次。
但是，笔锋一转，就算我前面如此宣判帆高形象的失败之处，难道这一人物的塑造就是完全失败的吗？答案一定是否定的。而这个可取之处，依旧是给人的记忆点。我并没有自相矛盾，略有不足的是帆高在人物设定上给人的记忆点，而有可取之处的则是男主在人物塑造上的记忆点。纵观三部三年作的所有人物，并把帆高排除在外，试着去用一个词或者一句话来概括一个人物的性格和品质，你所写下的文字是否可以让其他人一眼就看出是这个人物？我尝试过，但失败了。在描绘男生时，我所写出的是“温柔体贴，有才智，奋不顾身”；在描绘女生时，我所写出的是“勇担责任，温柔体贴”，你猜出我写的是谁了吗？说句实话，我也不知道我写出的是谁。问题已经呼之欲出了不是吗？那就是人物塑造的模型化。这不只是一、两部电影的问题，纵观电影史，多少角色的性格都是这种所谓完美的理想型。这样的情况，可以说是塑造了模型化的一系列人物，他们的共同点就只有故事与经历不同。那么再来看帆高的人物形象。在形容他时，我可以写“孤僻”，可以写“外冷内热”，还可以写“有一颗渴望被拯救的内心”。这其实是一种很鲜明的人物特征，虽说不能在所有人物形象中独树一帜，也算是属于让人记得住的形象了。从这一点来看，他所带给大家的记忆点也不算少。以一种特殊的人物性格而获得众人关注的，除了帆高还有很多。《魔法禁书目录》中的一方通行，《火影忍者》中的宇智波佐助，再小众一点的还有《樱花庄的宠物女孩》中的赤坂龙之介，《电波女与青春男》中的藤和艾莉欧。这样的人物形象一定不会被所有人喜欢，但无可否认的是，他们因此获得了观众的关注度与记忆点。所以说，塑造一个立体的，不变屁股的，有个性特点的人物形象显得尤为重要，而《你的名字》与《铃芽之旅》是否就显得有些欠缺了呢？总体来看，我认为新海诚因为《天气之子》而受人诟病时绝不合理的，他在这部电影中给我们展现了不同的剧情展开方式，不同的人物，不同的情节推进，只是谁也没想到，却有如此一部分人不喜欢这种方式罢了。
最后的话题最终落在了主旨与主题上。其实这最后一部分大可不必长篇大论，因为纵观新海诚的所有作品，其不可避免的主题就是——歌颂爱情，尤其是在校园时期的青春爱情。我不清楚是否新海诚对这一主题是否有什么深刻的执念，但他对此的描绘可以说非常透彻又非常深刻。如果用惯用的句式来概括，大可把我看过的电影串成一条长链：《你的名字》告诉我们爱可以穿越时间，《言叶之庭》告诉我们爱可以跨越年龄，《天气之子》告诉我们爱可以飞跃空间，《铃芽之旅》告诉我们爱可以超越生死，而《秒速五厘米》告诉我们爱最终会败给现实。所以说，珍惜现有之人，企盼未来之人，不畏险阻，忠于现实，该相逢的人总会相逢，错过的人就当作回忆。珍惜当下，永不停息，你最终会成为自己想要的样子。
《关于〈铃芽之旅〉的闲谈》就写到这里，其实我没有料到会写这样一篇长文，也没有想到自己想说的话会这么多，甚至文中还有一部分我未曾下笔，我想要仔细分析三部作品中对任务细节的塑造，奈何本人才疏学浅，也未曾细细研读作品细节。所以在这里挖一个小小的坑，可能，只是可能，半年，一年，三年甚至十年，我会再次翻开曾经喜欢的书，写下自己想说的话。可能这篇文章有一部分主观因素，可能不会深得所有人喜爱，但我不会后悔自己曾做过自己想做的事。感谢你看到这里，感谢你倾听我想说的话。再见，抑或是永别。
2023.3.3
