这已经是不知道第几次刷完《齐木》的这两季了，虽然剧情都比较熟悉了，但每次看都感觉非常的快乐，且总能感受到淡淡的温馨感。对于一部搞笑动画来说，要让观众在反复多刷之后依然能笑出声来并不是一件容易的事，毕竟很多情况下，搞笑是靠未知和反转建构起来的，若预知了情节，便会对效果有所影响，本作并不例外，但借助其情节设计的优秀，本作仍然得以常看常新。
(相关资料图)
在初看本作时，我便被其独特的设定所吸引，“超能力”与“日常”的组合天然形成反差感，尤其是本作特意将齐木的超能力设定得种类繁多功能强大，突出了超能力对生活的影响之大，也使得情节的设计趋于夸张、戏剧化，本就与“日常”所强调的平和朴实背道而驰。于是，在日常与非日常的矛盾冲突之中，本作的创作思路便浮现出来：与《冰菓》这种在日常的故事中加入非日常元素的设计不同，作为搞笑动画，《齐木》所采用的，是用非日常的设定建构起日常的框架，用非日常的情节传递出日常的内核。
那么，具体怎么设计人物和故事，才能实现超能力+搞笑+日常的有机结合呢？首先必然要对这个超能力者进行一番设定，毕竟作为故事的核心，他的设定对作品的基调和风格有奠基作用。而作品中，齐木的设定是“近乎全能的超能力”（客观条件）+“对平凡人生的希望”（主观心态），前者为故事的各种无厘头发展提供可能，后者则将故事收束在作者可以控制的范围内，同时，二者本身便构成一对反差，在“求而不得”的搞笑反转中勾勒出齐木个人故事的主旋律。
而为了配合好主角和他的故事，本作的其他角色也需要进行夸张化的处理：作者在构思其他角色时，紧紧围绕着他们每个人的那一个核心印象展开并深化，将每个角色的特点发挥到极致，形成极其鲜明的人设，以至于观众想到这些角色时，会与他们所对应的核心印象牢牢绑定，如海藤的中二，照桥的可爱等；有了核心印象，也便于添加增显角色魅力的反差要素，以推动搞笑情节的发展，使得角色更加灵动。不过上述的角色设定方式也有缺陷，就是可能会由于过分集中强调某个设定（即“凹人设”）而造成某些角色的扁平化与不讨喜，当然，通过设定我们可以理解角色的行动逻辑，但有时候的表现效果有待商榷。但总而言之，本作在角色刻画这方面值得肯定。
有了角色，就来到了剧情的编写，正如上文所说，搞笑常常建立在反转之上，既然要达到“反转”的效果，除了本身角色和情节的设计要有反差感之外，还要在观众不知觉的情况下给予错误引导，包括故事走向和情绪调动两方面。这里举个例子：在齐木看电影那一话中，齐木先对屏蔽心灵感应的指环大肆称赞，又先后讲述了两次看电影被剧透的经历，引导观众向此次看电影是否被剧透的方向猜测剧情，随后笔锋一转，齐木因为戴了指环反而被其他原因影响看不了电影，形成预期与实际的反转。同时，本作还采用了高语速快节奏的演出方式，每一段台词，每一篇故事留给观众的反应时间非常有限，也就容易将观众带入作品预设的轨道中。
当然，既然能做到错误引导，就说明能对观众的阅读的心理活动进行预判，那么换个思路，是否可以将观众可能的心理活动本身也作为作品笑点的一部分呢？作为作品之外“俯视”作品的人，观众的视角自然与作品中的角色不同，因而当本应属于观众的心理活动出现在故事之中时，便能够提供一份独特的新鲜感。为此，齐木在作品中担任起了“吐槽役”，一来由于他的特殊设定，对故事中发生的一切采取俯视视角并不奇怪，二来他作为主角说出观众心中所想，则能让观众实实在在地感受自己与作品之间的共鸣，使读者和作品达成同步。
由此，我想可以解释这部作品常看常新的原因了，虽然情节的反转在第一次观看后就变为已知，但其中的情绪引导和心理共鸣则一直发挥着重要作用，观众在观看时能轻松进入心流状态，沉浸于角色和他们的故事之中，体会着作品所承载的意蕴——日常的温馨。
纵观整部作品，虽然对超能力的描写非常多，但这些超能力最终的归宿是用来维持日常生活的有序与平和，而非去上演一些苦大仇深的情节，即使有“阻止火山爆发”这一“主线”，也主要起到提供故事发生的舞台，解释世界观的作用，并非作品的重点。这提示我们应更多关注作品所描绘的日常生活的样貌，去理解“日常”所蕴含的内核到底是什么。
我想，以角色为线索来理解这个问题是个不错的思路，这之中，主角齐木最具代表性。前文提到，齐木的故事主题是超能力者对平凡人生的追求，而这又可分为两条脉络：齐木与他人；齐木与自己。
先看前者，在故事的开头，齐木除了家中的亲人外，并没有其他人与他作伴，这是齐木主观选择的结果，身为超能力者的他，讨厌麻烦，不愿引人注目，因而主动远离他人，这在齐木与照桥初见的那一章尤为明显。但在这样的心态下，齐木周边的朋友反而随着时间越来越多，齐木渐渐地成为了众人的中心，即使自己倾向独处，他那善良、体贴、有原则的性格依然可以吸引身边的人，而在与伙伴的相处过程中，齐木也学会了主动关心他人，主动融入伙伴之中。
虽然在本作特殊的设定与风格下，齐木与他的伙伴们的故事注定充满夸张、荒诞的成分，在现实生活中无法再现，但是如果聚焦齐木与伙伴们的相处模式，如果回看角色之间的关系的不断深化，那么便会发现作品的奇幻要素只是繁茂的花蕊，由名为平凡和现实的根茎扎实地支撑着。将众人团结在一起的从来不是超能力，而是真挚的情感，是平凡现实的点点滴滴。可以说，作品中齐木所收获的友情，是友情应该是的样子：相互陪伴、相互扶持、相互分享、相互关怀……在一幕幕单元剧中，这些平凡而美好的字眼，刻画了在相似的、重复的一天又一天中的友情的意义。
或许这么说有过度解读之嫌，但我仍然觉得，作品极力让齐木从独处之中走出来的转变，本身就暗暗表达出对平凡人生的理解：平凡的人生从来不是指刻意孤身隐匿于茫茫人群之中，舍弃自己的特质，不被他人发现，而是要将真正的完整的自我与日常生活中的点滴结合起来，勇于积极拥抱来自他人，来自生活的那份淡淡的温暖。而这不仅体现在齐木与他人的关系上，也体现在齐木自己的成长中。
直觉上来说，作为近乎全能的超能力者，齐木在物理意义上的成长空间非常小，且由于要控制超能力的使用，齐木的性格也偏向稳重，这就意味着齐木的成长不在于能力的提升，也不在于心智的成熟，而是在于一个独属于齐木的方面——与自身能力的和解，上文所提到的走出独处，就是他成长的表现之一。
在第一话中，齐木评价自己是“生来被赋予一切，也是生来被夺走一切的人”，可见齐木对自己能力的态度不说排斥，至少也是不喜欢的，在许多情节中也表现出齐木的超能力带来的不便，而他往往又需要借助超能力（或其他较为麻烦的手段）来压制住这些不便，结果就是他对自己超能力者身份的不认同，这也是他追求平凡的原因之一，他内心中一直有舍弃超能力，像一般人那样生活的渴望，虽然本作也有齐木为满足自己愿望而使用超能力的情节，但就完结篇齐木毫不犹豫地戴上超能力封印装置的选择看来，齐木从不认为自己的生活应当依赖超能力，他的能力是负担。
在齐木戴上封印装置的那一刻，他的故事看似完整了：齐木如愿摆脱超能力的束缚，成为一个普通人，依靠平凡的力量踏实地生活。这个结尾平凡而温暖，然而，完结之后的短篇，则将作品的意蕴再度拔高。
我们已经提到，平凡人生是要将完整的自我融入生活，那么当齐木强行封印自己的超能力时，我们不免要问出这样一个问题：没有超能力的齐木，是真正的完整的齐木吗？在作品刻画齐木与伙伴的关系时，这个问题就已经被悄悄抛出，而在名为“齐木楠雄的重启”的短篇中，借由燃堂以受伤为代价保护齐木的情节集中爆发出来。在齐木的想象中，封印了超能力的他会过上没有麻烦、没有伤害的生活，但是由于超能力已经完全成为齐木人生的一部分，他没有意识到，反而是因为他有超能力，他的人生方才“平凡”。
短篇最后，随着陨石落下，齐木与他人、齐木与自己的故事在此收束，他释然地戴回了眼镜，重启了自己的超能力，此时的他，最终与自己的能力相和解，认同了自己超能力者的身份。他已然认识到，有了超能力的他，方才能活出自己的人生应然的样子，哪怕充满麻烦与不便，哪怕总是夸张而荒诞，这都是独属于他的日常，是最美好，也是最平凡的日常。
或许，这也是本作在奇幻、搞笑的风格设定下，流露出淡淡温馨感的原因吧，我们随着作品的想象力驰骋幻想的世界，最终回到了平凡世界最本真的美好，这份由非日常建构起的日常，带来了快乐，也带来了温暖。
